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RESUMEN
Este trabajo analiza la columna que Juan Rejano mantuvo durante décadas en el diario El
Nacional como ejemplo de la crítica literaria que los exiliados españoles realizaron en México, un
capítulo importante y poco estudiado del diálogo cultural entre intelectuales exiliados y mexicanos.
Aunque el registro de la columna es muy amplio, examinar la labor de Rejano como crítico de
narrativa mexicana revela sus filiaciones, su idea de tradición y de calidad literaria. Además des-
cubre, desde el caso concreto de Rejano, cómo los exiliados participaron e influyeron en la confor-
mación del medio cultural mexicano.
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ABSTRACT
Making use of the articles published by Juan Rejano in El Nacional, this paper defines Rejano’s
criteria in order to make known the critical perspective of Spanish exiles about Mexican literature
and to insist in the importance of a dialogue between Mexican and Exile intellectuals. Despite the
registry of his column is wide, Rejano’s critique about Mexican narrative explains his tastes, his ideas
of tradition and literary quality. Moreover, the specific case of Rejano demonstrates how Spanish exiles
participated and exerted influence in Mexico’s cultural space.
Key words: Mexican Literature; Spanish Exile in Mexico; Literary Historiography; Juan
Rejano; Revista Mexicana de Cultura; Cultural Dialogue.
El trabajo creador de los intelectuales del exilio español en México ha sido
estudiado con incuestionable hondura en las últimas décadas; su actividad
como críticos de la literatura, en cambio, ha sido menos apreciada. Analizar
la vertiente crítica de su obra revela de manera tangible no solo los criterios
que guían la literatura de creación escrita entonces por los exiliados, sino tam-
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bién su influencia en la configuración histórica de la literatura mexicana. Un
destacado ejemplo de esta labor crítica lo ofrece el poeta Juan Rejano (1903-
1976), que fue colaborador asiduo del diario mexicano El Nacional y editor
durante dos periodos (1949-1956 y 1969-1976) de su suplemento, la Revista
Mexicana de Cultura (RMC).
Rejano valoraba el acceso directo a grandes grupos de lectores que la pren-
sa le brindaba y por eso su labor crítica siempre se vinculó con el periodis-
mo. Desde los años anteriores a la guerra, colaboró en revistas y diarios di-
versos, primero en su natal Córdoba (Aznar, 2000a: 9; Martín, 1980: 671) y
luego en Madrid, en Post-Guerra, La Gaceta Literaria (Servén, 2011: 159-
176) y Nueva España (Aznar, 2000a: 12). Después de la guerra, ya exiliado
en México, reanudó su labor en publicaciones editadas por exiliados, como
España Peregrina (1940), España Popular (1940-1968), Nuestro Tiempo
(1949-1953) o Las Españas (1946-1956), cuatro revistas que, como señala
James Valender, «centraron su atención en la problemática nacional, casi con
exclusión de todo lo demás» (2000: 145). Rejano también publicó textos en
otros impresos literarios, tanto en los promovidos por exiliados, como Roman-
ce (1940-1941), Litoral (1944) y Ultramar (1947), como en los dirigidos por
mexicanos, Letras de México (1936-1946) y Taller (1938-1941). Colaboró
asimismo en Ars (1942-1943), una revista mexicana dedicada a la plástica,
donde incluso realizó crítica de música. Sin embargo, donde desarrolló una
labor crítica estable y donde se ocupó de temas y autores mexicanos fue en
la sección cultural de El Nacional, en una columna que publicaba, esporádi-
camente, desde su primer artículo (apareció el 11 de octubre de 1942) y con
mayor constancia a partir de 1945. Durante un par de meses de 1946 Rejano
la llamó «Reloj de arena», pero desde abril de 1950 la tituló «Cuadernillo de
señales». En julio de 1954, trasladó la columna del diario al suplemento cul-
tural del mismo periódico, la Revista Mexicana de Cultura, que él mismo
dirigía. Desde entonces siguió publicando su columna semanalmente, aun
cuando había cambiado la dirección del suplemento; solo eliminó su encabe-
zado en 1969. Entre 1966-1967, Juan Rejano compaginó con el «Cuadernillo
de señales» varios artículos que aparecieron en El Nacional firmados con el
pseudónimo «Rafael María Lucena»1. En esos años Joaquín Fernández de
Córdoba se encargaba de la dirección del suplemento —incluso cambió su
nombre a Suplemento Cultural. En 1968 Alejandro Carrillo tomó la dirección
y dio al suplemento el título de La Cultura Nacional. Cuando Rejano volvió
1 Manuel Aznar (2000b: 21) y Teresa Hernández (2003: 8) consignan el uso de este
pseudónimo. Tanto los temas como el estilo de dichas colaboraciones coinciden con los de
Rejano. Sin embargo, a diferencia del propio Rejano, Rafael María Lucena se presenta como
mexicano. Por lo mismo, cabe suponer que la creación de este pseudónimo corresponde a
una estrategia destinada a concederle a Rejano mayor libertad para expresar en público sus
opiniones acerca de México y su literatura.
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a dirigirla en 1969, dejó de emplear el pseudónimo y recuperó el antiguo
nombre del suplemento. El último texto que publicó en este diario fue el
poema «La montaña y el mar» (1973: 8). Esta constancia demuestra, como
señala Blas Sánchez Dueñas, que:
La intensa actividad periodística y hemerográfica de Rejano en México, [lo] eri-
gió en uno de los escritores cardinales en la encrucijada de la literatura del exi-
lio, al pasar por sus manos buena parte de las novedades bibliográficas, hasta
convertirse en voz autorizada e influenciadora en el contexto de los cauces creati-
vos de su tiempo (2011: 110).
Los artículos de Rejano aparecidos en El Nacional —sea en la sección
cultural diaria o en el suplemento dominical— muestran, en primer término,
su idea de la crítica y, en segundo lugar, lo que entendía por literatura de
calidad. Ambos criterios lo guían a la hora de valorar la literatura publicada
en México. En estos artículos Rejano sostiene el propósito formativo en el que
funda su proyecto periodístico. Un propósito que en 1967 describió así:
Estas breves y simples reflexiones, como muchas otras en igual sentido que he-
mos hecho en este cuadernillo, van encaminadas, no a crear pesimismo ni a sem-
brar pánico, sino a despertar la conciencia de los que parecen dormidos, de los
que por lo visto se han acostumbrado a la cantinela de estos últimos años y ya
no ven en ella sino eso: una cantinela (1967: 5).
A partir de esta idea, Rejano comenzó su columna desarrollando dos ver-
tientes que más tarde amplió: por un lado, realizó una exploración de las cos-
tumbres y la geografía de México en los textos que llevaban el encabezado
«Ciudades y pueblos»; por otro, presentó la tradición lírica española bajo el
título de «Páginas del romancero». De manera paralela y conforme avanzaba
el tiempo, incluyó reflexiones sobre la situación española y textos acerca de
autores particulares, análisis críticos de obras o semblanzas del personaje. En
la mayoría hablaba de poetas españoles coetáneos (como Celso Amieva, Pe-
dro Garfias y Emilio Pardos); en menor medida puso atención a varios mexi-
canos, sobre todo a los entonces jóvenes (como Rubén Bonifaz Nuño, Anto-
nio Mediz Bolio y Mauricio de la Selva). Dedicó pocas columnas a la poesía
latinoamericana, aunque no faltaron reflexiones suyas sobre Rubén Darío.
También examinó a poetas europeos, como el Conde de Lautréamont, Adam
Mickiewicz, de quien publicó una traducción libre2, o Heinrich Heine. En
segundo lugar comentó la obra y la figura de narradores españoles (Cervan-
tes, Galdós, Herrera Petere), mexicanos (Ermilo Abreu Gómez, Fernando Bení-
tez, Mónico Neck, pseudónimo de Antonio Ancona) y europeos (Julio Fucik,
2 Selección de poemas de Adam Mickiewicz (1855-1955), México, Ediciones Legación
de Polonia, 1957. En la portada aparece la leyenda: «Se edita para conmemorar el centena-
rio de la muerte del gran poeta polaco». Las ilustraciones corrieron a cargo de los miem-
bros del Taller de Gráfica Popular.
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Heinrich Mann, Jean Paul Sartre). En último término dedicó algunos textos
al arte teatral (de dramaturgos como Carlos Arniches, Alejandro Casona y
Emilio Carballido). En estos artículos, Rejano discutió a autores cuya propues-
ta le interesaba o con los que creía tener cierta correspondencia ideológica o
estética.
Su acercamiento a la literatura mexicana es gradual y avanza de manera
progresiva conforme se acumulan sus años de residencia; de esta manera, sus
artículos dejan de centrarse en el paisaje físico del país para ocuparse cada
vez más en los autores. Esto no obsta para que en sus artículos mantenga su
preocupación por la situación de España y su literatura.
IDEA DE LA CRÍTICA LITERARIA
Rejano entiende el periodismo diario como un esfuerzo de información y
de difusión. Por tanto, la crítica aparecida en estos medios funciona como guía
dentro del medio de la cultura. En su columna semanal, pretende rescatar a
autores del pasado, apoyar a los activos y, en menor medida, dar a conocer a
algunos de los nuevos. De este modo, la crítica, desde el punto de vista de
Rejano, lleva el conocimiento de tal o cual obra al gran público (es una he-
rramienta de divulgación) y, al señalar su valor, consolida y, a largo plazo,
canoniza un proyecto creativo. Además de desempeñarse como difusor, el
crítico comenta, discrimina y cataloga a autores y obras. Rejano ejerce en el
medio cultural mexicano un papel de clasificador y de consejero capaz de
señalar las obras que merecen la atención de los lectores. A partir de un exa-
men de su trabajo crítico, esperamos perfilar la postura crítica de Rejano y,
más adelante, la que tiene acerca de la narrativa, para evaluar la manera en
que su formación ideológica se permea en las lecturas que realiza de los au-
tores mexicanos y cuál es su papel en la configuración de la historia de la
novela mexicana.
Rejano apunta que la objetividad no existe en la crítica literaria: le resul-
ta muy claro que, dentro del proceso de canonización de un escritor (en el que
participan por igual premios y reconocimientos), intervienen elementos exter-
nos a la sola calidad. Rejano cree que en México es muy común que los crí-
ticos se apoyen en criterios ajenos a la literatura a la hora de medir el valor
de una obra literaria; que el ejercicio crítico que ahí se realiza está plagado
de afectos y de desafectos. De hecho, a su juicio: «la política literaria es tan
complicada y peligrosa como la política a secas» (1948: 3). Y, como Rejano
busca mantenerse al margen de estos lodos, se considera a sí mismo no un
crítico sino tan solo un comentarista: «Yo no soy crítico, mis actividades li-
terarias habituales no se encauzan por la crítica, aunque ahora es frecuente que
los poetas comenten entre sí las obras y se digan lo que entre poetas debe-
rían callarse» (1950: 4). Sin embargo y puesto que la crítica, con sus silen-
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cios y con sus observaciones, juega un papel sustancial en el conocimiento
de un autor, en la difusión de su obra y en la construcción de la historia de
la literatura, se ve obligado a ejercerla. Eso, a pesar de saber que la crí-
tica en México es escasa y deficiente: «Es verdad que en nuestros días la
crítica literaria ha quedado reducida, en líneas generales, a un mero registro
de fichas bibliográficas o, cuando más, a un repique de amistosas —y amiga-
bles— campanillas» (Rejano, 1950: 4).
Rejano encuentra en la asignación anual del Nobel un buen ejemplo de la
manera en que se articulan los entresijos de la política cultural. A su juicio,
el premio Nobel de literatura otorgado a Churchill en 1953 fue una maniobra
creada para celebrar la vertiente política del premiado. Churchill era un polí-
tico honorable, pero un «mediocre escritor» (Rejano, 1953a: 3). El prestigio
internacional del ministro británico influyó en el jurado más que la calidad
literaria de su obra: «A Churchill, como es bien sabido, se le otorgó no para
realzar una obra literaria, que en él era cosa secundaria, sino para reforzar una
personalidad eminentemente política en la cual concurrían multitud de rasgos
gratos a los círculos del capitalismo» (Lucena, 1967b: 4). A pesar de que
cuestiona la validez del Nobel y a pesar también de sus «discrepancias poéti-
cas» (Hernández, 2008: 38) con Juan Ramón Jiménez, en 1956 Rejano aplaude
la asignación de este galardón al autor de Platero y yo: «de sobra sé yo que,
en torno al Premio Nobel, merodean los intereses políticos como negros mos-
cardones. Pero, aun así, siempre es posible conducirse a la altura, no caer en
torpes compromisos políticos demasiado evidentes» (1956b: 6). Años después
y con el pseudónimo de «Rafael María Lucena», Rejano afirmó: «Al fin y a
la postre, como no pocos ignoran, el Premio Nobel no es solo un premio li-
terario o científico: es también, en el fondo, un premio político» (1967b: 4).
Ahora bien, puesto que el mismo Rejano se apoya en criterios políticos
cuando evalúa obras en su columna, no deja de ser contradictoria esta exigen-
cia suya de que, a la hora de juzgar un texto, el crítico no debe confundir las
intenciones políticas de un autor con el valor literario de su obra. De hecho,
para un crítico como Rejano, se ve que, al contrario, es muy importante es-
pecificar la orientación política del autor en cuestión. Es algo que se obser-
va, sobre todo, cuando analiza la obra de los escritores españoles, a quienes
valora según su actitud hacia el franquismo. En el campo de la literatura es-
pañola Rejano optó por apoyar, por un lado, a autores exiliados cuyas obras
versaban sobre España, y por otro, a escritores peninsulares que daban testi-
monio de la situación del país o que (como Victoriano Crémer, a quien elo-
gia en su columna) pretendían formar la conciencia política de los españoles.
Desde su enfoque, el ser fiel a la causa de la República española elevaba la
calidad moral de los autores de tal modo que, en último término, la impor-
tancia de su obra dependía de la fidelidad del autor a cierto tipo de valores.
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LA FORMACIÓN CRÍTICA DE REJANO
Dos rasgos personales influyen en la idea de calidad defendida por Reja-
no: su condición de exiliado y su formación literaria, que en términos teóri-
cos sigue ciertos paradigmas ideológicos de los años treinta, sobre todo cuando
se trata de evaluar la narrativa. De ahí que el presente trabajo centre su aten-
ción únicamente en la visión que tiene Rejano sobre la novela mexicana.
En las primeras décadas del siglo XX, la tecnología condicionó las «nuevas
recepciones de los productos culturales, se crearon estéticas nuevas, se popula-
rizó la cultura que adquirió mayor y más rápida distribución» (Salaün, 2005:
253). Por otra parte, se tendió a promover las expresiones populares al mismo
tiempo que las expresiones cultas, lo cual dio lugar a la producción simultánea
de: una literatura preocupada por el público, de una literatura que buscaba ale-
jarse del público y de una literatura que se movía en una zona intermedia entre
estos dos extremos. La literatura acentúa la polarización entre alta y baja cultu-
ra; de esta manera, una vertiente del arte moderno «tiende a perder contacto con
la vida cotidiana de las personas» (Berman, 1988: 144), mientras que otra, en
el intento por acercarse, se tropieza con lo social. Según un estudioso: «Los
autores sociales querían comunicarse con sus lectores, a través del reconocimiento
de la alteridad» (Fuentes, 1993: 14). Aquí surge la pregunta acerca del destina-
tario, que es un tema que inquieta a Rejano a lo largo de sus años de exilio. En
varios de sus artículos publicados en El Nacional, el poeta discute el sustantivo
público, un término que suele emplearse para referirse a un grupo muy diverso
de individuos sin fijarse en las diferencias de clase social que pudieran distin-
guirlos. En lugar de público, Rejano propone el uso del término pueblo, que sí
delimita un grupo social identificable como tal: «Se trata de que no seamos re-
baño y, sobre todo, abstracción. Abstracción, nunca. Ésa es la peor de las cate-
gorías. Pueblo, sí. El pueblo puede ser masa —masa, conjunto o reunión de
personas, pero tiene jerarquía social» (1947: 4).
En la década de los años treinta los escritores hallaron en el pueblo tanto
fuentes creativas como una causa que defender. La creencia en «la esencia
popular» (Crispin, 2002: 20) originó, por un lado, una literatura que se acer-
caba al pueblo con la intención de absorber sus expresiones artísticas para
enriquecer la propia obra y, por otro, el arte social, cuyos temas provenían del
pueblo y que aspiraba a encontrar en él su público. En ambos casos se creía
que el arte y la acción política debían realizarse como una tarea educativa
(Cobb, 1981: 279-288). Y así se hizo en España: mientras unos buscaban
educar al pueblo bajo la óptica de las Misiones y la Barraca, otros intentaban
acercarse a la colectividad para aprender de ella. Así, dialogar con el público
mediante el arte se convirtió en uno de los principales objetivos de algunos
artistas, entre ellos, Juan Rejano.
En esos años, varios autores se dejaron influir por una ideología de parti-
do. El mismo Rejano se afilió al Partido Comunista (Sánchez Montero, 1980:
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123). Según explica Manuel Aznar Soler: «Como marxista convicto y confe-
so, Rejano defendió estéticamente el realismo socialista, pero fue lo suficien-
temente inteligente como para no convertirlo en dogma [...]» (2000a: 95). Es
decir, Rejano siguió las pautas del marxismo, pero con una flexibilidad que
le permitía observar desde otros puntos de vista las capacidades comunicati-
vas del arte más allá de su incidencia en el medio social, sobre todo en el caso
de la poesía. Cuando habla de la narrativa muy pocas veces se atreve a salir de
la ortodoxia. Su vinculación política debe entenderse no como programa sino
más bien como certeza personal. Él y otros de sus coetáneos llegaron a la
política por la fuerza de los hechos históricos, que terminan arrastrándolos
hacia áreas que no les eran naturales. Ellos mismos las veían como ajenas,
afirmaba Rejano en una entrevista: «La política es el arte más difícil que
existe. Si viviéramos en una sociedad bien organizada, donde cada hombre
realizara las tareas que debiera realizar, yo hubiera dedicado mucho menos
tiempo a cuestiones políticas» (Hernández de León, 1990: 338). La vincula-
ción partidista también se entendía como un recurso para conseguir el mejo-
ramiento social y Rejano fue un activo militante3. Fiel a esta militancia, en
el exilio mexicano Rejano no duda en escribir que el pueblo constituye el
principal destinatario de la creación: «Lo que el pueblo representa [...] es la
piedra de toque para el escritor. Y nunca el escritor llega a serlo más autén-
ticamente que cuando sabe sentirse tornavoz de las ansias del pueblo, expre-
sión apasionada de la conciencia popular» (1955: 7).
Para Rejano la comunicación exigida a toda auténtica obra de arte se cum-
ple en la literatura social, que propone actuar como revulsivo de la concien-
cia del lector. La vanguardia social de los años treinta tomó del romanticis-
mo dos formas de actuar: con el objetivo de sorprender al gran público
(Calinescu, 1991: 49) y con el fin de criticar la sociedad (Plejánov, 1974: 18).
Los tomó y los reformuló con la intención de transformar a esa sociedad que
antes se limitaba a cuestionar. La propuesta del arte social coincide, en un
sentido moral, con la concepción que tiene Rejano de lo humano; pero, en su
alcance, también coincide con la idea que Rejano tiene de la literatura, ya que
la obra debe influir estéticamente en el público. Cuando Rejano declara que
todo escritor de valía escribe para el pueblo, elimina las vacilaciones acerca
de la misión efectiva del arte, que se resume, en último término, en comuni-
car. Ahí radica la verdadera misión del creador:
Día llegará... ¿llegó ya el día? ¿Continuará indefinidamente la polémica? ¿Segui-
remos dudando, pensando en para quién escribimos o realizamos nuestras crea-
ciones artísticas? ¿Puede vivir el artista, a estas alturas, divorciado del pueblo?
¿No está el pueblo ya, entrañado en las concepciones del artista? (1946b: 3).
3 En la semblanza que publicó Mundo Obrero tras el fallecimiento del poeta una pluma
anónima informó lo siguiente: «Juan Rejano era miembro de nuestro Comité Central y pre-
sidía la Delegación del C.E. del P.C.E. en México» (Anónimo, 1976: 6).
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En la comunicación, por tanto, reside la principal cualidad de toda autén-
tica obra de arte. Todo arte social se implica con el espectador, como ocurre,
por ejemplo, en la obra del español Antonio Rodríguez Luna, que según Re-
jano: «es uno de los pintores que poseen más clara y definida conciencia de
su arte: de lo que su arte supone como propósito, como responsabilidad, como
medio de comunicación entre artista y hombre» (1971: 9).
El criterio de valor que aplica Juan Rejano a la hora de evaluar la narra-
tiva parte directamente de la formación teórica que adquirió durante los años
de preguerra. En la España de los años treinta la novela social representó la
opción con la que varios narradores pretendían cumplir con las exigencias de
una circunstancia cada vez más politizada. Apoyado en esta noción del arte,
Rejano establece en el exilio una distinción entre escritores comprometidos y
escritores puristas, similar a la que pretendía escindir la literatura durante los
años treinta, aunque eran propuestas que tenían varios puntos en común. Por
ejemplo, Rejano basa sus teorías literarias en textos como El nuevo romanti-
cismo (1929), en el que José Díaz Fernández sistematizó los parámetros de
una vanguardia social que se opusiera a la vanguardia estética promovida por
José Ortega y Gasset. De acuerdo con Díaz Fernández la literatura no podía
ser autónoma o pura —la pureza, afirmaba, era un ideal inalcanzable. Al con-
trario, toda obra creativa aspiraba a actuar sobre la sociedad a la que repre-
sentaba, a través de un arte, no mimético, sino creativo, que transformaba los
referentes al mismo tiempo que los registraba. Sin embargo, hay que recor-
dar que José Díaz Fernández definió la metáfora como «una creación popu-
lar, un elemento que reside en la boca del pueblo» (1985: 69); con esto in-
tentaba dar un giro nuevo a las ideas formuladas por Ortega, que había sido
el principal impulsor del arte deshumanizado y patrocinador de la colección
Nova Novorum —conformada por novelas de Francisco Ayala, Antonio Espi-
na, Pedro Salinas, Benjamín Jarnés y Valentín Andrés Álvarez. Rejano com-
parte el deseo de Díaz Fernández de alcanzar al público, al que identifica con
el pueblo, ya que su apuesta siempre pone el acento en el contenido. Rejano
discrepa por completo con el fenómeno crítico que apoyó a la llamada nove-
la formalista española al final de la década de los años veinte:
Estuvo de moda, hace unos años, despreciar y poner en entredicho el estilo po-
bre y oscuro de los grandes novelistas. Críticos de las nuevas generaciones, lle-
vados de un afán esteticista —que no era otra cosa en el fondo—, arremetían
violentamente contra el discurso «farragoso» de las novelas balzacianas, contra
la forma «folletinesca» de Dostoievski, contra la expresión «garbancera» de
Galdós, sin tener en cuenta lo injusto —y lo erróneo— de su actitud. ¿Cuántos
escritores del lenguaje rico, cuidado, exquisito, dejarán como ellos un mundo
palpitante de seres vivos e inolvidables? (1946c: 7).
Una mirada a la labor crítica de Rejano hacia el final de los años veinte
y principio de los treinta demuestra su preocupación por destacar, por un lado,
la capacidad de crítica social de la novela y, por otro, su facultad de dialogar
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con el lector para crear conciencia. Entre los libros que reseña se encuentran
Los topos (1930), de Isidoro Acevedo, que pertenece a la corriente obrerista,
la rama con mayor aspiración de denuncia; Los aiducs (1926), de Panait Is-
trati, autor afiliado a la vertiente testimonial, que denunciaba las miserables
condiciones de la sociedad, o La caballería roja (1929), de Isaac Babel, que
desde el pacifismo relataba los horrores de la guerra. Los comentarios de
Rejano acerca de estos libros aparecen en publicaciones como Post-Guerra o
Nueva España (Aznar, 2000b: 12), revistas ambas que se consideraban revo-
lucionarias y que promovían una literatura con enfoque político. Rejano tam-
bién colaboró en la madrileña Cenit, de cuyo catálogo fueron reeditados al-
gunos volúmenes en México4, como ejemplos del arte comprometido que
autores como Rejano seguían defendiendo como canónico.
Para muchos de los intelectuales del exilio español la llamada deshuma-
nización del arte seguía siendo un grave error; las ideas de Ortega perfilaban
un tipo de literatura a la que su deber como exiliados les impedía volver.
Como ejemplo, cabe mencionar la conocida opinión expresada por Max Aub
en su Discurso de la novela española contemporánea (1945). Porque Aub no
dudó en despachar la novela deshumanizada como un fracaso literario y un
espejismo al que habían sucumbido los escritores jóvenes en un primer mo-
mento: «Lo grave era que los jóvenes eran sinceros; su estilo, su parquedad
morosa respondían a su manera de sentir lo artístico; despreciaban —de ver-
dad— el éxito popular y quien lo consiguiera» (1945: 97)5.
Rejano parte de estas mismas pautas para desarrollar las ideas que plantea
en el exilio, ya como crítico de la narrativa mexicana. Su práctica como crítico
literario parte de una concepción esencialmente dual del arte. Dicho concepto
se debe a la íntima relación entre forma y contenido que el escritor encuentra
en el arte y en el acto creativo. Una obra centrada únicamente en la forma, de
acuerdo con el poeta, carece de validez; sin embargo, no ocurre al revés. Muy
congruente con la posición que exigían los autores del exilio, Rejano pone el
acento en el contenido y no duda al declarar que la palabra desnuda es más
efectiva que los giros en el lenguaje, o lo que él llama: «La magia de las pala-
bras, que a la hora de pintar una pasión humana o un conflicto del alma, obsta-
culiza, a veces, más que facilitar el camino» (1956a: 2). El perfil literario de un
autor se encuentra más en el asunto de su obra que en su escritura. La exposi-
ción transparente de las ideas se crea a partir de un estilo igualmente diáfano;
4 En 1947 la editorial Colón, con sede en México, publicó Infancia y mocedades de
Adrián Zograffi, novela autobiográfica de Panait Istrati. En la página seis figura una aclara-
ción: «Esta edición es reproducción exacta de la hecha por la Editorial Cenit S.A., de Ma-
drid, España». La traducción del alemán estuvo a cargo de Manuel Pumarega y Enrique Diez
Canedo, ambos exiliados en México.
5 Otra formulación de esta idea se encuentra en el artículo de José Herrera Petere, «La
novela en paro forzoso», El Nacional, 17 de noviembre de 1942. Se recoge en una antolo-
gía (Herrera Petere, 1996: 63-65).
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por tanto, el excesivo cuidado en el lenguaje es un estorbo para la buena litera-
tura, porque los dos componentes conviven de manera natural en la literatura de
calidad. A Rejano le importa que la obra comunique un mensaje, alcance al
lector, de ahí su apoyo a la sencillez. El estilo actúa en función de la tesis que
se quiere explicar. Siendo esto así, según nuestro crítico será en la trama y en
los personajes donde se expresa la maestría del escritor: «Lo que importa espe-
cialmente es el estilo interior del novelista, no el exterior» (1946c: 7). Por tan-
to, el canon literario debe construirse a partir de autores que desarrollan el con-
tenido. Los grandes novelistas, según expresa Rejano, serían los que expliquen
a la sociedad en que viven. En los artículos publicados en El Nacional, Rejano
cita la narrativa rural y autobiográfica de Jean Giono6, que escribe textos de
carácter costumbrista en los que despliega escenarios y ambientes a partir de
largas tramas apoyadas en un estilo sencillo. También cita a Cervantes, Balzac,
Dickens, Dostoievski, Galdós, Tolstoi, Zola, Scott, Hugo, Sué, como novelistas
cuya obra «ha dejado una nutridísima fauna humana que vive ya independien-
temente de la voluntad que la creó y del vehículo que la condujo hasta noso-
tros» (1946c: 7). Rejano admite a los autores que saben contar historias y que
al hacerlo muestran su época. Una obra valiosa será, por tanto, aquella en que
el hombre se fusione con el artista para así dar expresión a la humanidad. Sería
una obra donde los personajes muestren su talante a través del diálogo y donde
el diálogo construya la atmósfera que contiene el mensaje que el autor desea
transmitir. No sorprende entonces que Rejano desatienda en sus críticas a los au-
tores estilistas. Cuando habla de ellos lo hace para ensalzar su habilidad para
desarrollar la trama, los temas, los escenarios y los personajes sin mencionar
rasgos de estilo, como en el artículo escrito en homenaje a Gabriel Miró con
motivo de su aniversario luctuoso (1953b: 3).
DEFINIR LA LITERATURA EN EL EXILIO
Fueron tantos los españoles que se exiliaron en 1939, que entre todos ellos
se fue creando un fuerte sentido de comunidad. Y es que para ellos el exilio
representaba un ámbito donde expresar las preocupaciones comunes relaciona-
das con el país que habían tenido que abandonar. La formación de estos lazos
ayudó a que los exiliados encontraran un público en su propia colectividad. Y
de ahí la idea de escribir, en primer lugar, para sí mismos, como hizo Paulino
Masip, por ejemplo, al escribir sus Cartas a un emigrado español (1939). De
todos modos, la extrañeza que siente el autor exiliado al encontrarse viviendo
fuera de su ámbito nacional lo lleva, en último término, a preguntarse para quién
escribe. Señala Michael Ugarte: «Para un exiliado el problema del lector es pri-
6 A quien dedica una breve reseña en la revista Ars, «La colección poética Nueva Voz»,
1, enero de 1942, p. 74.
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mordial, tanto sociológica como estéticamente. El lector potencial del escritor
desterrado es tan amorfo como la propia condición del exilio» (1983: 72). Si sus
obras versan sobre puntos específicos de la sociedad española que buscan trans-
formar o denunciar, es natural que estos autores se pregunten, por un lado, cómo
alcanzar a los lectores españoles si sus libros son vedados en España y, por otro,
cómo lograr que estos temas interesen a los nuevos lectores, a los habitantes de
los países que le han dado asilo. Se quiere acceder a un público inaccesible, pero
del que se habla. Y esto genera una discusión sobre pertinencias —¿se debe
escribir sobre España?— y a la vez sobre pertenencias —¿qué tan comprometi-
do con España soy si abandono sus problemas? Si las intenciones primeras de
los autores exiliados se dirigían a la tierra perdida, después de la confrontación
con la inaccesibilidad de ese público, la única solución consistía en la amplia-
ción de los puntos de mira. Más que nada porque siempre cabía la posibilidad
de tener no uno sino dos públicos.
De ahí surge directamente la atracción de Rejano por especificar el papel
del receptor en la obra de arte. Más que una preocupación por si las obras de
los exiliados fueran leídas o no, su inquietud tiene que ver que el impacto
efectivo de sus obras, de la imposibilidad de llegar al público para el que el
autor exiliado escribe y al que quiere concienciar. Desde su exilio político
Rejano revalida la idea de que las obras artísticas deben ser efectivas, deben
tener impacto social. Y por ello propone que el verdadero objetivo de la lite-
ratura consiste en acercarse al pueblo. Ya sea para dialogar con él o para re-
presentarlo. Estos valores, que Rejano lleva a cabo en su vida (como fiel an-
tifranquista y como miembro del PC), caracterizan su obra crítica. Así, al
comentar la literatura mexicana, Rejano propone un acercamiento al lector,
entendido como miembro de un pueblo, del que se aprende y al que se espe-
ra educar. Esta conciliación entre pueblo y público nutre el paradigma teóri-
co que en el exilio sustenta las reflexiones literarias de Rejano lo mismo que
sus planteamientos críticos; por tanto, son también la vara con la que mide
la narrativa mexicana —más que la poesía, que requiere un estudio indepen-
diente— durante el mismo periodo. Para comprender el trabajo crítico de Re-
jano acerca de la literatura mexicana hay que examinar ambas áreas por se-
parado, ya que los criterios de Rejano a la hora de examinar la prosa son muy
concretos y constantes a lo largo de su vida; en cambio, su visión de la poe-
sía es más elástica y extensa. Quizá porque él mismo en su obra de creación
fue más flexible. Conviene, por tanto, observar sus criterios acerca de la na-
rrativa mexicana como punto de entrada a la definición de su postura crítica.
REJANO Y LA NARRATIVA MEXICANA
Por creer que una obra de calidad es una obra que pretende llegar al ma-
yor número de lectores, es decir, a los sectores sociales menos educados,
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Rejano apoya a los novelistas mexicanos que guían sus obras hacia una esté-
tica que desarrolla en primer lugar un propósito de comunicación. En esta
línea, Rejano destaca la naturaleza inmediata y verídica de las narraciones y
señala, por ejemplo, el valor testimonial, realista y popular de la novela au-
tobiográfica de José Mancisidor titulada Se llamaba Catalina (1958), que «es
también un relato de infancia, una especie de memorias, breves y fragmenta-
das, de los primeros años, cuyo lugar de acción es el puerto de Veracruz»
(1959a: 4). Rejano también encuentra en los cuentos de Fernando Benítez,
reunidos en un volumen publicado por la editorial Leyenda, Caballo y dios:
relatos sobre la muerte (1945), un ejemplo de calidad literaria, por su capa-
cidad de comunicarse con el pueblo. Otros críticos han señalado esta misma
característica en la obra de Benítez. Clara Passafari, por ejemplo, escribe: «la
preocupación esencial que guía la producción de Benítez, tanto la periodísti-
ca como la narrativa, es la convicción de que el escritor es el «abogado del
pueblo», el hombre que ayuda a que la gente tenga conciencia de sus proble-
mas» (1968: 189). En fin, para Rejano no hay obra que ilustre mejor sus ideas
acerca de la prosa que la de Benítez, con quien colaboró desde el arranque
de la RMC. Durante los años 1947-1948 Benítez fue director tanto de El Na-
cional como de su suplemento, la RMC. Tras su salida de ambas publicacio-
nes, el mexicano mantuvo buen trato con Rejano, lo mismo que con el suple-
mento en cuyas páginas publicó con frecuencia.
A partir de estos objetivos, los elementos en los que Rejano sustenta su
criterio para valorar la prosa son: tramas supeditadas al desarrollo de ideas,
fidelidad histórica o testimonial, creación verosímil de los personajes y sen-
cillez estilística. La obra de autores mexicanos, siempre según Rejano, ten-
drá menor o mayor calidad en la medida en que su postura contribuya al mejor
entendimiento de la realidad mexicana. De ahí su preferencia por los narra-
dores que siguen una corriente social. De esta manera, Rejano destaca las tres
principales vertientes principales de la narrativa social mexicana: en primer
lugar, la llamada novela de la Revolución mexicana, como heredera directa
del conflicto histórico; en segundo lugar, la narrativa proletaria, que trata asun-
tos laborales; y, en último término, la novela indigenista, que describe las
condiciones de los grupos originarios, históricamente marginados por el sis-
tema político mexicano.
Rejano adapta su idea de la literatura de calidad al nacionalismo promo-
vido por el gobierno mexicano. Así, dirige su atención a los narradores que
compartían su planteamiento ideológico y estético, y muy especialmente a tres
con los que mantenía lazos de amistad: José Mancisidor (1894-1956), Ermilo
Abreu Gómez (1894-1971) y Fernando Benítez (1912-2000). Eran autores que
presentaban proyectos de cultura nacional vinculados con el discurso oficial,
en la medida en que pretendían lograr una definición de lo mexicano. Pero
también eran narradores que cuestionaban la propuesta gubernamental al cen-
trarse en el análisis de las tareas pendientes o irresueltas que el gobierno ha-
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bía dejado tras la Revolución. Rejano ajusta su marxismo al contexto y valo-
ra narradores que concuerdan con su concepción de lo literario. Casi siempre
analiza de manera favorable las obras que reseña, si bien de repente señala
algunos puntos que podrían mejorarse. Por ejemplo, al reflexionar sobre los
Ensayos japoneses (1959b) de Manuel Maples Arce —autor que en su mo-
mento apoyó a la República española y tenía afinidades ideológicas con Re-
jano—, concluye que el libro, compuesto por nueve ensayos, da un perfil in-
teresante de la cultura japonesa, pero a veces se pierde en la reflexión y deja
más dudas que respuestas acerca de la situación social del Japón en la pos-
guerra (1959b: 4).
Llegado a este punto, hay que señalar el contexto en el cual Rejano se ve
obligado a trabajar y desde el cual Rejano realiza sus críticas. Al evaluar la
obra de autores mexicanos, la postura política Rejano se topa con la consoli-
dación y estatización de la Revolución mexicana a manos del Partido Nacio-
nal Revolucionario (a partir de 1946, Partido Revolucionario Institucional), que
sustenta un proyecto cultural nacionalista, basado en dos paradigmas: por un
lado, la institucionalización de la Revolución mexicana (el gobierno ahora se
considera el legítimo heredero del conflicto) y, por otro, la consagración de
la mexicanidad (que el gobierno adopta como categoría que le pertenece y
delimita). Claro, no todo en México podía considerarse perfecto: en el siste-
ma político no faltaban pocos aspectos que merecían ser criticados. Pero puesto
que muchos de los intelectuales (fuesen mexicanos o españoles exiliados) tra-
bajaban dentro de las instituciones creadas por el gobierno, les quedaba muy
poco margen de libertad para criticar.
¿Qué debía hacer un marxista como Rejano frente al dilema de la corrupción
del PRI y la necesidad de apoyar la Revolución que le había dado origen? Reja-
no resuelve esta contradicción eligiendo acatar la disciplina del intelectual exi-
liado y tomar del PRI y sus instituciones lo que se pudiera rescatar, como sus
reformas sociales, sus obras públicas, su apoyo a la cultura. Es decir, Rejano pasa
por alto la mayoría de sus defectos; aunque, como se verá más adelante, sí dis-
crepa públicamente con las políticas indígenas del gobierno. Es importante se-
ñalar que Rejano fue uno de los pocos poetas exiliados que lograron hacerse de
un lugar de importancia dentro del campo cultural mexicano, nada menos que
en el diario oficial. Para poder hacerse de este lugar, Rejano tuvo que negociar
(en su fuero interno si no es que en los pasillos del poder) con el proyecto de
cultura impulsado por el gobierno mexicano e intentar reconciliarlo con sus pro-
pias ideas acerca del arte como herramienta de denuncia y como arma de cam-
bio social. De este modo, Rejano opta por realizar críticas menores desde dentro
del mismo sistema, sin dejar de destacar, de manera paralela, las acciones posi-
tivas surgidas de la Revolución y ejecutadas por el PRI, de ahí su alabanza cons-
tante de Lázaro Cárdenas y las muchas reseñas aparecidas en la RMC dedicadas
a los libros editados por el gobierno con firmas de sus mismos políticos sobre
las medidas positivas conquistadas en materia social y económica.
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a. Novela de la Revolución
Era evidente que la Revolución había transformado el perfil de México.
Rejano creía que algo similar hubiera sucedido en España si la insurrección
militar no hubiera puesto fin a la República. En una entrevista declaró que la
República fue: «un hecho de muy profunda significación que hubiera podido
transformar radicalmente el país en pocos años, de haber contado con un equi-
po de gobierno que estuviera a su altura» (Hernández de León, 1990: 344).
El paralelismo entre la historia política de los dos países fue algo que Rejano
quiso llevar a un plano literario, ya que el poeta cordobés creía que el con-
flicto armado español, al igual que el mexicano, dio como resultado obras
literarias de auténtica calidad.
En el México posrevolucionario, al igual que en la España republicana, el
enfoque social regía el paradigma de calidad de la novela; si bien a ello se
añadía, por supuesto, una preocupación por definir los problemas nacionales:
«Specifically in Mexico, one can see that, from the early nineteen-thirties,
novels concerned with typically Mexican affairs —the Revolution and its
consequences— begin to establish their dominance over cosmopolitan fiction»
(Brushwood, 1989: 28). Las novelas innovadoras-cosmopolitas (cuyo más co-
nocido ejemplo son aquellas escritas por el grupo de los Contemporáneos) se
siguen publicando, pero son «less prominent in the literary spectrum» (Brush-
wood, 1989: 29). Acorde con esta perspectiva, Rejano estuvo convencido de
que la máxima encarnación de la función social de la literatura se encontraba
en la novela de la Revolución, ya que describía el movimiento social que
consideraba clave para entender a México.
La creación del concepto «novela de la Revolución» fue una medida toma-
da por los regímenes posrevolucionarios para fundar una tradición narrativa y
validar el proceso histórico. También se consideró una herramienta que apoya-
ba el discurso nacionalista. De ahí la oposición al término expresada por mu-
chos creadores y críticos. Sin embargo, y como señala una estudiosa: «La re-
ciente creación del sistema posrevolucionario no institucionalizó el canon de la
novela de la revolución sino hasta los años sesenta (aunque ya estaba en clara
formación desde los años veinte)» (Torres de la Rosa, 2010: 410). Y se fue
gestando en las décadas intermedias, con posiciones de apoyo o en contra.
Para Rejano la novela de la Revolución de calidad debía explicar el surgimien-
to del movimiento armado al exponer las causas que lo generaron. Debía demostrar
cómo el conflicto social se convirtió en un conflicto político, es decir, recrear una
situación de desigualdad social y un gobierno ciego a los problemas de la gente o,
en todo caso, incapaz de resolverlos. La visión de Rejano coincidía, por ejemplo,
con la propuesta de José Mancisidor, que apoyó el concepto de «novela de la Revo-
lución» en la década de los años cuarenta y cuya novela, En la rosa de los vientos
(1941), pretendía ofrecer una visión de la Revolución distinta a la que habían pro-
yectado novelas como Los de abajo (1915), de Mariano Azuela.
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Los dos militantes del PC, Mancisidor y Rejano, ambos columnistas de El
Nacional, concordaban no solo en su idea de la Revolución y lo que la novela
del tema debía mostrar, sino que también compartían una misma idea de la li-
teratura. Cabe señalar que si bien Mancisidor le servía a Rejano de ejemplo de
cómo la narrativa social podía recrear el contexto que había dado lugar al en-
frentamiento armado, no ocurrió así en el caso de la novela de Azuela, ya que,
a juicio de Rejano, en vez de mostrar las situaciones colectivas que la Revolu-
ción había venido a transformar, la novela de Azuela se limitaba a representar
la violencia de la guerra y a dramatizar la actitud personal asumida por un in-
dividuo ante el conflicto social. Rejano no puede valorar positivamente una obra
que juzgara tan duramente la Revolución ni que se detuviera en la descripción
de sus detalles más escabrosos, puesto que el movimiento social que la Revolu-
ción supuso y los cambios que ésta introdujo justifican las fallas y los errores,
por demás inevitables en cualquier guerra.
Los de abajo (1915), de Mariano Azuela
A pesar de que fue muy crítico con la novela, la opinión de Rejano ayu-
dó a afianzar la validez de Los de abajo. Al comentar su reedición en 1963,
escribió lo siguiente:
Para mí, Los de abajo, más que una novela propiamente dicha, es una narración viva,
apasionada, que se ampara de un realismo violento y, en cierto modo, crítico, de
uno de los muchos ángulos de la Revolución mexicana, acaso el menos constructi-
vo, tal vez el más descarnado, pero no por ello desasistido de grandeza (1963: 5).
En el momento en que publicó la reseña, 1963, Rejano mantiene la idea
de que el principal objetivo de la prosa consiste en reflejar la realidad del
pueblo para, al mostrar sus problemas, acercarse a él. «Toda obra de arte
descansa, quiérase o no, en un fundamento social, sobre una base constituida
por el pueblo y unas circunstancias históricas, en cuyo conocimiento hay que
entrar de lleno alguna vez [...]» (1963: 5). De este realismo encuentra un muy
buen modelo en Los de abajo, porque en esta obra «sí supo el ilustre nove-
lista [Azuela] recrear con vigorosos trazos la vida del pueblo, de su pueblo,
en un momento de su historia, y de llevar a sus páginas un México auténti-
co» (1963: 5). Dicho esto, Rejano de todos modos opina que Azuela puso
demasiada atención en el conflicto individual del protagonista y dedicó insu-
ficiente esfuerzo al análisis del conflicto colectivo:
Se nota que el autor vio aquellos primeros años de insurrección armada, los años
de 1910 a 1915, con los ojos del que aún no distinguía lo que detrás de la in-
mensa llamarada iba levantándose y, por eso, sentíase seducido, casi exclusiva-
mente, por la anécdota humana, tan profundamente desgarradora a lo largo de
aquella conmoción (1963: 5).
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Rejano resaltó que la principal insuficiencia de Los de abajo era que se
trataba de una obra que fue crítica con la Revolución y que de hecho cues-
tionó tanto la calidad intrínseca del movimiento social como los efectos tan-
gibles que el movimiento tuvo en la vida del pueblo mexicano. La falla cen-
tral de esta novela, de acuerdo con Rejano, reside en su parcialidad, ya que
el reflejo literario conseguido por Azuela solo revela una parte del rostro del
movimiento social y político de la Revolución mexicana:
Le ocurre a Los de abajo, según mi entender, lo que a «El gesticulador», de Usigli,
que, siendo una de las piezas fundamentales del teatro mexicano, nos da una vi-
sión parcial de la revolución, precisamente la visión que corresponde a la faceta
menos positiva de ella, cuando, sin alterar en lo más mínimo su construcción,
hubiera podido ofrecernos también una imagen, siquiera fuese leve, de lo que la
revolución tuvo de generoso y grande (1963: 5).
La opinión de Rejano sintoniza con la de los críticos oficialistas que elo-
giaban aquellas obras que mostraban, y ensalzaban, los logros de la Revolu-
ción. La principal característica de Los de abajo y lo que hoy en día más lla-
ma la atención de su coordinada y paulatina canonización es precisamente su
naturaleza crítica con respecto al movimiento que el gobierno del día quería
institucionalizar. De hecho, y como nos recuerda Rafael Olea:
Para poder limar y asimilar la visión negativa de Azuela, los miembros relacio-
nados con los grupos en el poder omitían hablar de la acre censura social presen-
te en su obra. Por ello el discurso oficialista prefería enfatizar la importancia del
autor en la definición del carácter mexicano, punto en el que no había ninguna
duda (2010: 1).
Rejano, como se observa en el conjunto de su trabajo crítico y en la des-
cripción de los criterios que lo pautan, muestra una actitud ambivalente hacia
las ideas oficiales. En el caso de la novela de la Revolución participa en la
conformación de la nomenclatura, pero al mismo tiempo cuestiona —en lu-
gar de hacer la vista gorda como la crítica oficial— los aspectos de Los de
abajo con los que discrepa, poniendo en entredicho así su supuesta canonici-
dad.
b. Novela obrera
El vínculo con el pueblo —campesino, obrero o indígena— es un concepto
que está siempre presente en los escritos de Rejano. Por lo mismo es también
reivindicado en el elogio que el poeta hace de los prosistas mexicanos que
defienden actitudes similares. A dos de estos narradores (Benítez y Mancisi-
dor) dedica poemas en su Libro de los homenajes (1961). En el caso especí-
fico de Mancisidor, Rejano vuelve a destacar la preocupación por el pueblo
expresada por el narrador de En la rosa de los vientos:
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José Mancisidor
iba
delante
de su pueblo.
Quería enseñarlo
a despertar, quería
que aprendiese a reír
en su amargura,
a encontrar en la niebla
su horizonte (1961: 85).
La obra de Mancisidor sigue dos caminos paralelos que conviven también
en la narrativa social mexicana de las primeras décadas del siglo XX: la an-
tes mencionada novela testimonial que discute la Revolución y la de tema
obrero, de ambiente urbano y que denuncia las condiciones de la clase traba-
jadora. Al igual que otros narradores sociales, José Mancisidor pretende con-
quistar al público utilizando las estrategias de la novela tradicional y tiende a
valorar más el contenido que la manera de expresarlo. Al buscar un arte que
dialogue con la mayoría, da prioridad a una literatura portadora de un men-
saje claro y directo. Su intención última consiste en influir en el público a
través de historias que ejemplifiquen la injusticia social, económica y políti-
ca, lo cual lo lleva a evitar el hermetismo, a buscar la sencillez y naturalidad
del lenguaje. En palabras de Rejano: «El arte de novelar —de inventar seres
y atmósferas novelescos— parece que está reñido con el estilismo, es decir,
con el otro arte —también propio del escritor— de hilvanar estéticamente la
palabra» (1956a: 2). Al comentar el relato en el que Mancisidor recrea el
escenario de su niñez, que también es el del conflicto armado, Se llamaba
Catalina (1958), Rejano señala:
El estilo —cosa curiosa—, sin que deje de reflejar lo muy personal de Mancisidor,
ofrece resonancias de otros estilos más o menos conocidos y hasta sigue, en al-
gunos pasajes, el ritmo lento y, a la vez, conciso del versículo bíblico con sus
repeticiones y regresos. Se diría que, al recordar su infancia, el novelista quiso
simplificar los medios de expresión, hasta devolverles la claridad y la ingenuidad
que un trance tal le requería (1959a: 4).
La misma facultad narrativa, de estilo claro y sencillo, muestra Macisidor
en sus novelas acerca de la explotación del obrero, como La ciudad roja
(1932), donde refiere la historia de un grupo sindical veracruzano que fue
reprimido con violencia en la década de los veinte (Negrín, 1992: 320). Tan-
to por su sencillez como por la prioridad que concede al contenido, Rejano
considera a la novela obrera ejemplo de calidad narrativa. De igual manera,
en 1954, como presidente del jurado del concurso anual de novela de El Na-
cional, Rejano premió Tenemos sed, de Magdalena Mondragón, publicada en
1956, bajo el sello «Ediciones de la Revista Mexicana de Cultura» y como
un anexo del mismo diario. Esta novela describe la construcción de la presa
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Falcón en Ciudad Guerrero (Tamaulipas) y muestra los efectos que la tecno-
logía moderna ejerce sobre los habitantes. Más que realizar una crítica a los
proyectos del gobierno es un ataque a la tecnología y una exposición de cómo
sus avances modifican la vida de las personas comunes. La autora también
escribió obras teatrales y textos narrativos que denunciaban la situación de los
campesinos, de la mujer y de los indígenas en México (Galván, 1983: 45-81).
Es decir, los tres temas que ocupaban a la novela social.
c. Novela indigenista
Acorde con su propuesta literaria, los otros narradores mexicanos que
atraen la atención crítica de Rejano son aquellos que tratan la situación de los
indígenas. Al colocarse del lado del pueblo mexicano, Rejano, naturalmente,
se suma a la causa indigenista; sin embargo, su actitud hacia la política indi-
genista del gobierno no es de apoyo incondicional.
Conviene recordar que los exiliados llegan a México en un momento en
el que tanto las obras de los muralistas (tan elogiados por Rejano en sus artí-
culos) como los trabajos de los antropólogos, contribuyen a fomentar un movi-
miento destinado a reivindicar la cultura de los indígenas. Se trata de un
movimiento promovido por el gobierno, que así quiere resaltar el pasado in-
dígena prehispánico, al que reivindica como cimiento básico de la identidad
nacional. Esto al menos es lo que el propio gobierno anuncia. En realidad, los
sucesivos gobiernos de la República se olvidan por completo de las diversas
comunidades indígenas que se encuentran entonces en el territorio nacional.
Durante años el indigenismo supuestamente era un factor importante en la
construcción de la identidad mexicana, ya que el sustrato indígena del país se
planteaba como la peculiaridad más positiva de México. Pero cuando se ha-
blaba del indígena, no se pensaba en los seres condenados a vivir en pobreza
en los márgenes de la ciudad de México, ni tampoco en las comunidades pre-
sentes a lo largo del país, sino en el indígena idealizado, propio de un pasa-
do que se quería lejano y que probablemente nunca existió. Se identificaba
al indio con un ser ingenuo, e incluso primitivo, que habitaba su arcadia pue-
blerina, alejado de la contaminación de la ciudad.
Para resumir, podríamos decir que los sucesivos gobiernos mexicanos in-
corporaban al indígena en su discurso nacionalista. Sin embargo, la imagen
que esperaban crear de México estaba identificada más bien con el mestizo,
ya que el mestizo conciliaba las dos vertientes raciales que históricamente
estaban en conflicto en México, la hispánica y la indígena. Rejano comulga
con esta posición al titular uno de sus libros La esfinge mestiza (1945).Y es
que si Max Aub, en su prólogo a la antología de Poesía mexicana (1950-1960),
ve «en el mestizaje uno de los mayores logros de la Revolución Mexicana»
(Valender, 2005: 273), lo mismo cabe decir de Rejano en su «crónica menor»
Revista de Literatura, 2015, vol. LXXVII, n.o 154, 489-513, ISSN: 0034-849X, doi: 10.3989/revliteratura.2015.02.007
JUAN REJANO EN MÉXICO: LOS CRITERIOS DEL CRÍTICO LITERARIO 507
de México. Esta obra, que data de los primeros años de Rejano en el exilio,
es una crónica puramente descriptiva, y se lee sobre todo como un homenaje
que el escritor rinde al país que le ha dado asilo (Colina, 1982: 422)7. No
obstante, ya en ella se atisba la principal discrepancia que Rejano desarrolla
contra el gobierno posrevolucionario: la hipocresía con que el gobierno pre-
senta la situación socio-económica del indígena.
En La esfinge mestiza Rejano incluye un apartado sobre el «niño indíge-
na», que dedica al escritor yucateco (y gran conocedor de temas mayas) Cle-
mente López Trujillo. Al leer estas páginas, llama la atención en primer lu-
gar el contraste que el autor establece entre la imagen del niño y la del adulto
indígena: mientras que el niño tiene la alegría despreocupada de la infancia,
al crecer se convierte en un adulto «triste, reconcentrado, huraño» (Rejano,
1945: 277). A partir de ahí, Rejano plantea el drama que la conquista signifi-
có para los aztecas y se pregunta si «¿No habrá desde el indito mexicano a
sus ancestros un invisible hilo de identificación por donde va y viene el re-
cuerdo de la sangre?» (1945: 278). Rejano sugiere que entre los indígenas
existe una memoria de la opresión sufrida y que esta memoria, junto con su
marginalidad social (una marginación permitida por el gobierno), explicaría
la indefensión en el que viven. De ahí su propuesta de integración a la socie-
dad: «Para ese drama solo cabe un desenlace: no dejar que el niño crezca y
se desarrolle sin haberlo incorporado a la civilización, sin haber despertado
en él estímulos y ambiciones legítimos» (Rejano, 1945: 279). Rejano recono-
ce que el gobierno evade el problema indígena y así fomenta la marginaliza-
ción de sus comunidades. A su juicio la retórica indigenista de los políticos
mexicanos no tiene nada que ver con el trato que efectivamente se les da a
los indígenas. Por eso en sus artículos de El Nacional Rejano valora a los
narradores —como Ermilo Abreu Gómez, Fernando Benítez, Clemente López
Trujillo o Antonio Mediz Bolio— que en verdad centran su atención en los
indígenas del México contemporáneo. En su apoyo a estos autores como crí-
tico, Rejano está poniendo el acento en el indígena que el gobierno ignora.
Su crítica del gobierno no va mucho más allá de eso. Rejano se encontraba
inmerso en un sistema que tenía su propia organización política y fue a par-
tir de sus reglas como debía desarrollar su labor. Es decir, como crítico, se
veía obligado a transigir con una cultura pautada por la oficialidad. Además
de que la gratitud de Rejano hacia México le imponía muchas restricciones
(por no decir nada de aquellas otras que la ley misma marcaba), la RMC era
el suplemento cultural del diario oficial del gobierno.
Rejano respaldó y promovió a los autores indigenistas, que ponían en tela
de juicio la demagogia oficial, aunque él mismo, como se observa en su tex-
7 Esta opinión es compartida por Rivera-Cordero, que considera que el libro de Rejano
es «an attempt to understand a country that seems a mystery and a way to render homage
to the land that adopted him» (2006: 310).
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to de La esfinge mestiza (1945), no llegó a criticar abiertamente las consig-
nas del gobierno al respecto. Al contrario, de Rejano cabe decir lo que James
Valender dijo de Max Aub: «La crítica al régimen, si la hay, se hace de ma-
nera suave, insinuándose apenas en ocasionales guiños irónicos» (2005: 272).
De hecho, Rejano secundó el nacionalismo literario, bandera que no solo los
exiliados (con sus deudas de lealtad) empuñaban: en realidad, la mayor parte
de la crítica mexicana buscaba elementos que definieran el carácter nacional
en las obras que leían. Explica el estudioso Ignacio Sánchez Prado: «Históri-
camente, la crítica literaria en México ha estado íntimamente ligada a los
intentos mismos de constitución de la literatura nacional» (2009: 4). De este
modo, dentro de la definición del ser nacional que pautaba la crítica en México
en los años cuarenta, Rejano señaló la mexicanidad de los autores como sig-
no de calidad literaria. Al detenerse en dos relatos del libro Caballo y dios:
relatos sobre la muerte (1945), de Fernando Benítez, «Una muerte» y «Oto-
ño», anotó: «En ellos, desde la anécdota al perfil de los tipos y al desenlace
de la trama, hallamos un legítimo acento de mexicanidad» (1946a: 3). Es decir,
la habilidad de Benítez no solo se limita a los temas, sino a la manera en que
los desarrolla, siempre dándoles cierto carácter mexicano. Se trata de una as-
piración nacional, ya que, como en el caso de los criterios seguidos a la hora
de valorar la literatura española, Rejano busca que la literatura trace el perfil
del lugar de nacimiento del autor. Así, propone una literatura universal a tra-
vés de la narración de lo nacional y da forma a su propuesta al plantear el
uso narrativo de temas universales en contextos locales o vistos mediante
perspectivas particulares. De ahí su alabanza del libro citado de Benítez, en
el que el autor utiliza un tema universal, la muerte, y la resignifica a partir
de su tradición y de su experiencia como mexicano:
Lo que ahora consigue Fernando Benítez en su libro tiene mucho que ver con el
mundo antiguo de sus ancestros [...] y esta íntima trabazón, que lo hace tan mexi-
cano, revela a la vez lo mucho que de mexicano tienen los mismos relatos, no
obstante estar apoyados en una base abstracta, de universal condición, como es
la muerte (1946a: 3).
El tratamiento «irónico» (1946a: 3) que Benítez hace de la muerte le pa-
rece a Rejano innovador y sorprendente porque «nos la presenta con sus ras-
gos familiares, con sus acentos cotidianos, terrenal, “humana”» (1946a: 3). Al
convertirla en personaje, la acerca al lector. Así, la mayor virtud de Benítez
reside precisamente en esta capacidad de familiarizar al hombre «con el mo-
mento final» (1946a: 3). De acuerdo con Rejano, el valor de estos relatos (en
su mayoría históricos) se halla en su capacidad de reflejar el pasado en con-
frontación con el presente mexicano a través de una prosa clara: «bella, sen-
cilla y reflexiva» (1946a: 3).
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LA AUTORIDAD CRÍTICA DE JUAN REJANO EN MÉXICO
Al marcar una pauta de lectura e instituirse como autoridad dentro del
medio cultural, Rejano interviene en el desarrollo de la literatura mexicana
durante las décadas centrales del siglo XX. Al promover una literatura nacio-
nal de intención social, Rejano dio su respaldo a paradigmas literarios que
durante los años cuarenta fueron considerados canónicos. Sin embargo, para
los tardíos años cincuenta y sesenta una generación nueva pretendía reempla-
zar estos valores, aunque, como se observa en los artículos publicados en estas
fechas por Rejano, el nacionalismo seguía alimentando las discusiones litera-
rias. Desde su llegada a México y hasta los últimos textos suyos publicados
en El Nacional, Rejano promueve una narrativa dirigida al pueblo. Los na-
rradores de valía que señala Rejano en la literatura mexicana adoptan una
perspectiva social en sus diferentes vetas, todas ellas vigentes en las décadas
cuarenta, cincuenta e incluso sesenta, años de la actividad crítica de Rejano,
aunque en las dos últimas la propuesta social ya había sido desplazada del eje
de prestigio. Conforme avanza el tiempo, no agrega conceptos nuevos a esta
postura crítica, pero sí profundiza en la discusión acerca de una literatura
universal.
En los años cuarenta, Rejano propone la posibilidad de tratar temas uni-
versales a partir de lentes locales, como muestra al destacar el tratamiento
literario de la muerte que hace Benítez en su libro de cuentos; en los sesenta,
Rejano plantea que la universalidad se logra a partir de una exploración de
lo local mexicano, buscando en sus particularidades, como sería, por utilizar
el ejemplo anterior, el tema de la muerte. El matiz es muy tenue, casi imper-
ceptible; en realidad podría decirse que el concepto se exacerba, porque va en
la dirección contraria, de lo específico a lo general y no de lo general a lo
particular. De ahí su conclusión de 1962: «El escritor, cuando lo es auténti-
camente, encarna y representa la conciencia más alta e insobornable de su país,
de sus gentes» (Rejano, 1962: 5).
Hacia finales de los años cincuenta, en distintos suplementos culturales y
publicaciones periódicas, pero principalmente en la Revista Mexicana de Lite-
ratura, encabezada por Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo, la crítica mexi-
cana empezó a cuestionar la validez de los rasgos nacionales como criterios si-
nónimos de calidad. Anhelando una perspectiva más bien cosmopolita (Cohn,
2002: 98), los críticos empezaron a buscar formas de «contrarrestar la entonces
creciente tendencia de la cultura mexicana hacia el nacionalismo» (Pozas, 2008:
54). El entorno crítico empezó a cambiar desde finales de la década de los cua-
renta y, a lo largo de los años cincuenta, la visión cosmopolita fue adquiriendo
mayor prestigio hasta que en los sesenta, «época que correspondió al debate de
la mexicanidad, el campo de producción cultural mexicano fue dominado por
un grupo compacto de intelectuales que pretendían legitimar una definición cos-
mopolita de la literatura mexicana» (Cohn, 2002: 89-90). Sin embargo, la per-
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secución de una literatura nacional seguía siendo la apuesta a la que aspiraban
los discursos oficiales. De esta manera, los criterios de Rejano, si bien no con-
cuerdan con las propuestas de los narradores jóvenes, sí caminan en consonan-
cia con los criterios de la ideología oficial. Esto se debe principalmente a Reja-
no quiere ser congruente con la visión con la que ha comulgado acerca de la
narrativa. Rejano nunca favoreció a narradores que se hubieran salido de la es-
fera de lo local o que hubieran apostado por el cosmopolitismo. De hecho, la
línea crítica de la Revista Mexicana de Cultura sigue apoyando el criterio na-
cional en los años sesenta. El suplemento, por ejemplo, y como señala Jacque-
line Covo, era «hostile au nouveau roman latino-amèricaine» (1992: 153). En
esas décadas la crítica nueva, lejos de promover una narrativa social-realista
basada en la sencillez (tal y como proponía Rejano), pretendía legitimar un pa-
radigma experimental y sobre todo cosmopolita, cuyos representantes empeza-
ban a despuntar en el panorama cultural, como Juan García Ponce, Salvador
Elizondo y el mismo Carlos Fuentes. No obstante, Rejano mantiene su propuesta
de que la mejor prosa surge desde un entorno local y participa en la construc-
ción de un discurso nacional.
En todos los artículos de Rejano resulta claro el criterio en que se basa
para establecer la calidad literaria de los libros que reseña: cuanto más senci-
llo, directo y accesible el lenguaje y mientras más populares los recursos,
mayor será su valor. A través del trazo de sus opiniones literarias, se observa
también que su participación en la configuración del canon fue constante,
aunque un tanto marginal, ya que en los últimos años empezó a moverse fue-
ra de las directrices que dominaban el campo de producción cultural. En los
años sesenta Rejano se deslindó de los nuevos grupos predominantes, al per-
manecer fiel a las ideas sobre la narrativa en que se había formado y que
todavía muchos autores practicaban.
Siendo una de las voces más autorizadas y más activas del medio cultu-
ral mexicano, Rejano desempeña un papel importante en la conformación de
una narrativa nacional de orientación social. En ese trabajo crítico consiste su
principal aportación a la vida cultural del país que le dio asilo: en su capaci-
dad de constituirse como una opción crítica identificada con una propuesta
narrativa muy particular basada en el sentido más clásico del realismo. Cuando
se topa con otras apuestas narrativas, que no le son caras, se ve obligado a
resaltar aspectos acordes a su idea de la novela. Por ejemplo, al reseñar el
Premio Rómulo Gallegos, Rejano citó la declaración de Mario Vargas Llosa
(ganador en 1967 con La casa verde) de que la literatura era más rica si te-
nía un sustrato testimonial, sobre todo si partía de «la experiencia personal»
(Lucena, 1967a: 4) e inmediata del escritor, aspecto que la crítica soslayó a
favor de otros, como la estructura fragmentada, la dislocación temporal y la
innovación en el lenguaje. Es decir, al destacar el factor de veracidad y au-
tenticidad del relato, Rejano estaba dando una lectura distinta a la que era la
más generalizada de la novela de Vargas Llosa. Su punto de vista convertía
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a la novela en un texto de tintes autobiográficos y le quitaba su carga experi-
mental.
Rejano apoyó la narrativa que pertenecía a una corriente que había perdi-
do centralidad dentro del canon —se alaban las experimentales, intimistas,
metaficcionales—, pero que seguía vigente, actuaba dentro del medio cultu-
ral y contaba con varios practicantes, muchos de ellos fueron colaboradores
de la Revista Mexicana de Cultura, como Héctor Raúl Almanza, Ermilo Abreu
Gómez, Andrés Henestrosa o Héctor Pérez Martínez. Más allá de la calidad
literaria de estos autores respecto a la de sus contemporáneos, su propuesta
debe tenerse en cuenta porque no solo completa el panorama cultural del pe-
riodo sino que resulta indispensable para identificar las distintas corrientes
—o fuerzas— que interactuaban dentro del medio cultural mexicano. La vi-
sión crítica de Rejano autoriza un tipo de narrativa (social) cuya presencia
actual en las historias de la literatura es más bien marginal, porque otras co-
rrientes paralelas le restaron protagonismo. No obstante, al conocer las diná-
micas culturales que definen el periodo y al escuchar voces como la de Reja-
no, surge la pregunta acerca del valor real de estos autores y la necesidad de
una relectura que trace su perfil con nuevas herramientas. Así, Rejano supo
interpretar la literatura de su tiempo y mostró modos distintos de leer, formas
que completan el trazo del panorama literario del México de los años cuarenta,
cincuenta y sesenta.
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